Carnaval De Luz: L’inno alla gioia e alla ribellione degli U2

“Al mattino seppelliamo i nostri morti. Il pomeriggio protestiamo. E la sera danziamo. Perché la danza è quello per cui combattiamo”. Lo disse anni fa un attivista a Bono. Ed è tutto qui il senso di Carnaval De Luz, il nuovo album degli U2. È una celebrazione, è una festa. E lo è proprio perché non c’è niente da festeggiare. La gente ballava, e faceva concorsi di bellezza, nelle cantine di Sarajevo durante la guerra. Perché questi sono tempi duri, ma il diritto alla gioia, alla musica, alla danza, alla vita, è qualcosa che non ci possono togliere. Altrimenti avranno vinto loro. Carnaval De Luz è questo. È un inno alla gioia. E la gioia è ribellione. In tutte le prime canzoni, e per gran parte del disco, svettano potenti le chitarre. Gli U2 si sono finalmente ricordati di essere una band rock. Hanno capito che la risposta al buio che stiamo vivendo in questi tempi è la luce. E che ai potenti che stanno portando alla deriva il nostro mondo si risponde alzando il volume e sparando con le chitarre elettriche e non con i cannoni. Carnaval De Luz è un album fragoroso e gioioso. In un mondo in cui tutti urlano parole d’odio, gli U2 alzano il volume e fanno sentire la loro musica. Ma com’è questo album? E come sono queste canzoni? Sono all’altezza dei loro classici? È quasi impossibile raggiungere l’immensità di certi capolavori. Eppure alcune canzoni, The Greatest Show on Earth su tutte, ci vanno molto vicino. Come ci andavano Ever Breaking Wave e Ordinary Love, canzoni sottovalutate dei lavori precedenti. Carnaval De Luz è un album da non ascoltare da solo, ma come un’opera unica con i due EP usciti nei mesi scorsi. È il prequel, il Carnevale che precede il giorno delle Ceneri (Days Of Ash) e la Pasqua (Easter Lily). “Tutto il materiale fa parte di quello che si potrebbe definire un unico ciclo di brani” ha raccontato Bono. “Dato che non tutto poteva entrare in un solo album, abbiamo inserito alcuni passaggi cruciali della storia in due EP”. Certo, dividere il lavoro in tre atti ha lasciato fuori alcune grandi canzoni come The Tears Of Thing e Scars, che, inserite in questo album, lo avrebbero reso ancora più ricco e completo. La decisione di creare anche gli EP è stata naturale. “Quei brani non sembravano inserirsi perfettamente nella direzione che l’album stava prendendo” ha spiegato The Edge. “È stato tutto molto spontaneo, quasi”. “Noi siamo gli U2, abbiamo un certo peso. E queste canzoni hanno un loro peso” aggiunge Bono. “Se lo si considera come un doppio album, ha un peso maggiore rispetto a qualsiasi altra cosa abbiamo mai realizzato. E sì, c’è anche più luce – molta più luce. Perché è proprio contro l’oscurità che la luce risplende con maggiore intensità”.

Go (Carnaval De Luz)

La prima traccia dell’album è nata per spiazzarci, come aveva fatto, nel 1991, Zoo Station, il brano che apriva Achtung Baby. Anche qui c’è lo zampino di Brian Eno. Go è una canzone dove chitarra, basso e batteria flirtano con l’elettronica: a tratti ricorda anche Mofo, storico brano di Pop. Non è una vera e propria canzone compiuta, è più un intro. È uno schiaffo per svegliarci e dire: siamo tornati. E possiamo essere qualsiasi cosa.

La Reina

È il vero inizio del disco, un modo per dire che la chitarra è tornata, che Edge è vivo e lotta con noi. La Reina, a dispetto del titolo spagnolo, è una canzone che sa di Inghilterra anni Sessanta, che vive dei riff di chitarra dei Kinks (e poi dei Blur) e dei cori dei Beatles di Magical Mistery Tour. La Reina è una canzone fragorosa. A differenza di alcuni dei dischi precedenti, molto prodotti e dai suoni quasi timidi, gli U2 qui non hanno paura di aprire le valvole dell’amplificatore e di alzare il volume. La voce di Bono è al massimo, soprattutto nel bridge (e proprio la cura per i bridge è una delle caratteristiche dell’album). La Reina celebra la regina della sfilata del festival. “Ci siamo imbattuti in questa usanza, regina per un giorno” spiega Bono. “Qualcuno preso dalla strada, una persona di umili origini, viene scelto per diventare il fulcro dell’intera sfilata. È un’idea davvero geniale”.

Street Of Dreams

La conosciamo tutti, è quella musica leggerissima, che ha anticipato l’album a luglio e ha deluso molti. Ascoltata qui, nell’economia dell’album, in questo punto, ci sembra avere più senso. Dal vivo, con un altro mix, con le chitarre più avanti, potrebbe migliorare. “La calle de los sueños” cantano gli U2 in questa canzone, ed è la terza di quattro canzoni, le prime del disco (cinque con Silencio), che hanno delle parole in spagnolo. Si è detto che è marketing per conquistare i Paesi dell’America Latina. In realtà ci sembra che gli U2 associno questa lingua a un’immagine di festa, ad un modo di vivere – il Carnevale ma la vita stessa – che è proprio il messaggio di questo disco. “Ultimamente sto ascoltando molta più soca” ha spiegato Adam Clayton (la soca, o soul of calypso, è una musica tipica di Trinidad e Tobago, ndr). “La trovo davvero fresca e molto vivace. Credo che questo abbia finito per insinuarsi nei ritmi dei brani. In un pezzo come Street of Dreams, ad esempio, l’impostazione della sezione ritmica affonda le sue radici proprio nel soca. Quest’anno sono stato al Carnevale di Trinidad: si ha quasi l’impressione che le band si sfidino in una sorta di duello, una competizione serrata tra loro che risulta ipnotica”.

The Mirror Maker (Rosalía)

Si apre con i suoni liquidi di The Unforgettable Fire e The Joshua Tree, quelle tessiture sonore che hanno fatto la fortuna degli U2. L’umore cambia poco dopo con delle chitarre acustiche che rendono meno scontato un tipico riff rock alla Who. In The Mirror Maker c’è tutto: il falsetto di Bono come non lo sentivamo da tempo (ma aspettate la prossima canzone…), i cori che sembrano quelli di Achtung Baby, i suoni di The Unforgettable Fire, i riff alla Vertigo e i ritornelli ritmati di certe canzoni recenti. È una summa di tutta la carriera degli U2, anche se forse non ha un suo centro. La canzone è dedicata a Rosalia. “Ti guardi allo specchio, vedi ciò che hai dietro e ne scrivi” ha spiegato Bono. “Ma esistono artisti che desiderano infrangere lo specchio per passare dall’altra parte. Sono interessati tanto all’aspetto metafisico quanto a quello fisico. Patti Smith ne è un esempio classico. E credo che anche Jim Morrison abbia scritto quel brano, Break On Through (to the Other Side), no? Non ne ho la certezza assoluta, ma scommetterei di sì. Ecco, Rosalía possiede questa qualità: si interessa sia al piano fisico che a quello metafisico, e il modo in cui esplora il proprio cattolicesimo risulta estremamente originale”.

Superficiality

Il bello deve ancora venire. E Superficiality è la prima, vera sorpresa dell’album. Il modo migliore per viverla è lasciarsi andare trasportati dal groove del basso di Adam Clayton. E con la chitarra di Edge che fa l’essenziale con arpeggi che sono dolci e taglienti allo stesso tempo arriviamo al ritornello, in cui la voce di Bono vola alta, in falsetto, come non l’ascoltavamo fa tempo. “Freedom is a feeling that I have around you” è il refrain e il messaggio quanto mai attuale. È un rock che si mescola al funk e sfocia nel rap, un inedito o quasi nella carriera degli U2.  Superficiality è la canzone che gli U2 avrebbero potuto fare a fine anni Novanta, dopo Pop, se non avessero virato verso la restaurazione con i suoni di All That You Can’t Leave Behind. Ma Superficiality suona davvero come la canzone di una rockband degli anni Venti (Venti del nostro secolo, ovviamente), un pezzo di una nuova band. Quando Bono dice che vuole che gli U2 siano ancora rilevanti, non sempre capiamo cosa vuole dire. Per noi vuol dire fare canzoni come questa.

If The World Is At War We Better Not Be

Superficiality è una canzone che non finisce davvero, ma sfuma in un’altra. Un pezzo rarefatto, il primo dell’album, una ballata in cui gli strumenti quasi si nascondono per lasciare spazio alla voce, con un messaggio di pace necessario alla storia che vogliono raccontarci qui. Anche questa canzone è un accenno, due minuti e mezzo, sembra incompleta, finisce quando pensi che sia ancora lì. È una ninna nanna. E, all’inizio, si parla di quella band che, 50 anni fa, si è conosciuta a scuola. “I was standing in the schoolyard /Waiting for you to happen to me”.

Silencio

Tocca a questa canzone aprire quello che è il lato B dell’album. Ed è una sferzata di energia. La conosciamo tutti, è l’ultima canzone ad essere stata scritta e ad entrare nell’album, la seconda ad essere uscita come singolo. È il tentativo di avere una nuova Vertigo da suonare dal vivo. È una canzone surf-punk, il modo degli U2 di dirci che sono una band che, se vuole, può ancora fare rock’n’roll. Il giro di chitarra a metà canzone è un vero e proprio marchio di fabbrica di U2 e ci riporta ai loro inizi. Silencio, e altre canzoni di questo album, danno l’impressione di essere stati registrati dal vivo, con quattro musicisti che suonano insieme nella stessa stanza. “Per certi versi, abbiamo fatto saltare gli schemi tradizionali della band” ha spiegato The Edge. “Abbiamo lavorato insieme nella stessa stanza, ottenendo delle ottime riprese, ma abbiamo anche lavorato a coppie o individualmente. Ci siamo lasciati guidare dall’ispirazione, ovunque ci portasse, e questo ha mantenuto tutto molto fresco; non abbiamo mai avuto la sensazione che il processo si trasformasse in un lavoro forzato. Poteva capitare che, arrivando in studio, scoprissi che Larry aveva già registrato delle parti di batteria insieme ad Adam, lasciandomi a bocca aperta. Oppure arrivavo io con una parte di chitarra e la aggiungevo a quanto avevamo già fatto. La band era sempre presente nei momenti cruciali, ma non ci siamo mai imposti un metodo rigido del tipo: Ecco come dobbiamo realizzare questo disco. Abbiamo lasciato che fossero i brani stessi a suggerirci cosa fare”.

The Greatest Show On Earth

È la canzone centrale del disco, quella che darà il titolo al tour, quella che rimarrà sicuramente tra quelle di questo disco. A livello sonoro è la summa di tutta la loro produzione. Ci sono i suoni tipicamente U2, quelli che sembrano usciti da The Joshua Tree, con una chitarra acida all’inizio che contrasta con la melodia e la profondità della voce di Bono. Dopo un minuto e mezzo la chitarra di Edge esplode in uno di quei classici rintocchi che suonano come campane a festa. E dopo due minuti e mezzo è il basso a portare avanti quello che è il secondo tempo del film. Sì, perché The Greatest Show On Earth è una canzone cinematica. È una canzone d’amore, la storia di una coppia in crisi che si ricorda di quando era “il più grande spettacolo sulla Terra”. Ma quelle degli U2 non sono mai semplici canzoni d’amore. I protagonisti di questa canzone sono gli U2 stessi, che si chiedono se possono ancora essere il più grande spettacolo sulla Terra.

Glorify

È un altro pezzo sorprendente, da amore a prima vista. Si apre con un coro gospel e poi continua essenziale, solo con una chitarra acustica e una voce – profonda, poi più alta, poi ancora in falsetto – che suonano come un’orchestra. Qui siamo alle prese con una band che vuole uscire dalla sua comfort zone, per fare un pezzo soul, un genere già accarezzato, ma mai così. Glorify colpisce per il ritmo del ritornello, con quel raddoppio delle parole chiave. Ai tempi di The Unforgettable Fire Bono affermava di essere un cantante “soul”, nel senso che preferiva rivelare invece che nascondere. Qui dimostra di essere un grande cantante soul non solo nell’idea ma che anche nel mood e nella tecnica, un cantante bianco in grado di fare grande musica nera.

Midnight Sunshine

È un pezzo soul, ma diverso, decisamente rétro, anche Midnight Sunshine. È una canzone leggera, sixties, che ricorda alcune cose di Van Morrison, come Brown Eyed Girl. È un pezzo che sarebbe stato bene su All That You Can’t Leave Behind (magari al primo posto del lato b, al posto di Wild Honey). Qui ascoltiamo una band che vuole riscoprire il piacere di divertirsi. Midnight Sunshine è una ventata d’aria fresca. Ma è anche probabilmente l’episodio più debole dell’album

Can’t Stop Us Now

È un’altra delle grandi canzoni del disco. Ed è uno dei migliori esempi per capire che cosa può accadere quando gli U2 e Brian Eno si trovano insieme nella stessa stanza. Chissà se, come fece con David Bowie nelle registrazioni di “Heroes”, Brian Eno avrà messo in atto le sue “strategie oblique”. Perché Can’t Stop Us Now è una canzone decisamente obliqua, in cui basso e chitarra si muovono in modo inconsueto: ogni nota della canzone, ogni passaggio, ci sorprendono, mentre la voce vola su una melodia ariosa, libera di librarsi e arrivare a un ritornello che non deve essere per forza ad effetto, ma la naturale evoluzione del racconto. Le chitarre di Edge così non le avevamo sentite, o almeno non le sentivamo da tanto. Can’t Stop Us Now è probabilmente il modo migliore per capire chi sono gli U2 oggi. Ma anche per capire chi possono essere gli U2 di domani. Questa canzone può essere un ponte verso il prossimo disco, quello sci-fi folk a cui hanno lavorato con Brian Eno e che potrebbe essere uscire dopo questo album. Se le atmosfere sono queste, sarà bellissimo. Il finale ci porta ai fasti degli U2 tra il 1984 e il 1987. Ci porta letteralmente in un mondo. Ecco, è in quel mondo lì che vorremmo vivere.

Torn (Feat. Dolly Parton)

E quel finale ci porta anche dritti in un’altra canzone, il capitolo finale dell’album. È Torn, un duetto con Dolly Parton, l’ultima canzone che la star del country ha cantato quando era ancora in vita. Gli U2, e Bono, lasciano spazio a lei come, tanti anni fa, avevano lasciato spazio a Johnny Cash in The Wanderer. Proprio come in quella canzone, gli U2 si cimentano con il country, lo rinnovano con una tessitura elettrica, ma molto più sommessa di quella della canzone di Zooropa, con la pedal steel guitar di Daniel Lanois che crea trame essenziali e scarne, per lasciare spazio alle due voci. “Volevamo lavorare con lei; le stavamo dietro già da un po’” ha svelato Bono. “C’era un altro brano a cui stavamo lavorando pensando a lei, e glielo avevo fatto ascoltare al telefono. Mi aveva detto: ‘È una bella canzone, ma per i miei gusti è un po’ troppo irlandese, se posso permettermi’. Lei era, naturalmente, una delle più grandi cantautrici mai esistite. Così le ho chiesto se avesse qualche idea, e di idee ne aveva eccome. È stata lei a creare la prima versione di quel brano, e il titolo, Torn, è farina del suo sacco. All’epoca era malata, ma si era alzata dal letto in cui era costretta e aveva messo tutta se stessa in quell’interpretazione vocale. È una lezione magistrale… per le sfumature e le inflessioni. Sinceramente, all’inizio non volevo nemmeno cantarci sopra. È stata un’esperienza che ti ridimensiona, che ti insegna l’umiltà. Che donna straordinaria”. Quello che accade nell’ultimo minuto è straordinario. La voce di Dolly Parton svetta appassionata e dolente, con Bono che duetta con lei restando in secondo piano, lasciando la ribalta a quella che è una regina. Torn è la storia di una madre che soffre per due fratelli che si fanno la guerra. “Nothing hurts a mother more/ Than a family at war” canta Dolly Parton. E, anche qui, si può pensare a una famiglia, ma anche alle tante terre divise della Storia e dell’attualità. E la storia non finisce qui, perché c’è un momento cruciale, il passaggio da Torn ad American Obituary, la canzone sull’America divisa di oggi che apre l’EP Days Of Ash. E così possiamo continuare a sfogliare questo romanzo in tre atti.

di Maurizio Ermisino per Dailymood.it