Babylon: Il cinema è sogno, il cinema è incubo

La La Land iniziava con una sequenza gloriosa. Persone che scendevano dall’auto in un ingorgo e iniziavano a cantare nel segno del grande musical cantando Another Day Of Sun. Babylon, il nuovo kolossal di Damien Chazelle con Brad Pitt e Margot Robbie, al cinema dal 19 gennaio, inizia in modo totalmente opposto. In una landa assolata due uomini si trovano a trasportare un elefante, e a venire sommersi dalle sue feci. Già da questa prima scena Chazelle ci vuole mettere in guardia: guarderemo ancora Hollywood, la magia del cinema, il sogno, ma ne vedremo l’altro lato, lo vedremo demolito. Ci sarà da soffrire. Ma, da quando abbiamo visto per la prima volta Whiplash, lo abbiamo capito: con Chazelle ci sarà da soffrire sempre.

Siamo nella ruggente Hollywood degli anni Venti. Tra feste “elefantiache” e set improvvisati, tra produttori e tuttofare, tra dive emergenti e grandi star, si consuma l’ascesa al successo e la caduta di attori e nascono amori impossibili. Ci troviamo nel momento del passaggio dal cinema muto al sonoro, quello che ci aveva raccontato già un film come The Artist. Nellie LaRoy (Margot Robbie) è un’aspirante attrice determinata a diventare una star del cinema. A una festa incontra Manuel “Manny” Torres (Diego Calva), tuttofare che, anche lui, sogna di diventare un attore. Ma a quella festa c’è anche Jack Conrad (Brad Pitt), star assoluta del cinema muto, con cui sono destinati a condividere gioie e dolori.

Dopo che la scena della festa – lunga, eccessiva, sovraeccitata – ci presenta tutti i personaggi e detta la linea di tutto il film e di un’epoca di sfrenata decadenza e depravazione, il mattino dopo ci troviamo su un set. Sì, proprio il luogo dove nasce la magia del cinema. E scopriamo di essere in un luogo primitivo, approssimativo, rozzo. Dove tutto sembra nascere un po’ per caso, per improvvisazione. Dove la follia sembra essere in ogni cosa che viene fatta. Il set di Babylon sembra più una fiera di paese che un luogo sacro. Ma poi, con le luci giuste, con la pellicola in bianco e nero che trasforma per incanto i volti in icone, il sogno prende vita e tutto diventa, finalmente, cinema.

C’è il sogno, ma anche una grassa risata a dissacrarlo. Quello di Babylon è, per la prima volta, un Damien Chazelle divertito e divertente, che sfiora il comico e il grottesco. Così, come abbiamo detto, smitizza il sogno del cinema, ci fa vedere il dark side of the moon di La La Land. Nella storia raccontata dal regista di Whiplash c’è ancora la fatica, il sudore, il dolore – veri e propri marchi di fabbrica – ma stavolta Chazelle ci fa ridere. Sembra quasi prendersi gioco di un’umanità varia e variopinta che si affanna per raggiungere – come tutti i protagonisti dei suoi film – il proprio sogno.

E i sogni, come sappiamo guardando i suoi film, sono destinati ad avverarsi, ma possono anche andare improvvisamente in frantumi. È quello che accade quando il mondo cambia completamente, e il cinema vive l’avvento del sonoro. Lo avevamo già visto in The Artist: cambia il modo di recitare, non lo si fa solo con gli sguardi, ma anche con la voce. E c’è chi quella voce non ce l’ha, o non la sa usare, o non sa imparare le battute. Chazelle è magistrale nel raccontarci questo passaggio. Nella prima scena girata dalla Nellie di Margot Robbie in un film sonoro, ogni suono è enfatizzato, come se stessimo assistendo alla scena dal punto di vista del tecnico del suono, con i rumori che arrivano in cuffia. Sentiamo tutto così forte: il respiro affannoso dell’attrice, nel caldo del set (i ventilatori non possono andare per non guastare le registrazioni del suono). E poi vediamo le gocce di sudore. L’ansia che sale. È una sequenza che è puro Damien Chazelle.

Babylon è un film che torna agli albori della Settima Arte per ricordarci come il cinema sia sogno, ma sia anche incubo. E come, ce lo ricorda il personaggio di Brad Pitt, il cinema sia eccezionale perché è un’arte popolare, per tutti: permette ad ognuno, anche a chi non è ricco, di sognare, di evadere, di passare due ore in un altro mondo. D’altro canto, assicura l’immortalità a chi il cinema lo fa. “Passerai l’eternità in compagnia di angeli e fantasmi” sentiamo dire ad un attore a un certo punto del film.

Per raccontarci il cinema, Damien Chazelle usa alla perfezione due corpi che sono cinema allo stato puro. Margot Robbie è Nellie LaRoy, aspirante attrice e poi star del muto, che entra in scena schiantandosi con l’auto, un’immagine che è la metafora di tutta quella che sarà la sua vita. Quel vestito rosso con scollatura profondissima sul davanti l’ha già fatta diventare, qualora ce ne fosse ancora bisogno, icona del cinema contemporaneo, e simbolo di questa stagione cinematografica. Brad Pitt è Jack Conrad, baffi alla Clark Gable e parole in italiano, che ci riportano a Bastardi senza gloria e ci consegnano un divo che è sempre più irresistibile, sexy eppure buffo cialtrone. E anche molto intenso. Leggere il fallimento, la fine, la tristezza nei suoi occhi chiari, lucidi, alla fine del film, è straordinario.

Damien Chazelle confeziona un film eccessivo, sovraeccitato, un The Wolf Of Wall Street ambientato nella Hollywood degli anni Venti. Un film che deborda passione, forse fuori misura, forse a tratti di cattivo gusto. Un film viscerale, nel verso senso della parola, pieno di liquidi organici sparsi ovunque, un film che spesso passa il limite e per questo non piacerà a tutti. Ma preferiamo comunque vedere film così vitali che opere che rimangono nella media. C’è dentro un amore smisurato per il cinema. Basti vedere quelle ultime sequenze, con la macchina da presa che, grazie a un dolly, attraversa tutta la sala di un cinema soffermandosi sul pubblico, per dirci che noi siamo parte integrante dello spettacolo. E per poi attraversare oltre cent’anni della Settima Arte, dai Fratelli Lumiere ad Avatar. Se non è passione questa…

di Maurizio Ermisino per DailyMood.it