“Et iam nox umida caelo
praecipitat suadentque cadentia sidera somnos”
[Virgilio, Eneide]
Era una notte del lontano milleottocentoventinove quando un pastore errante dell’Asia prese parola mirando la luna; si chiese cosa facesse, in cielo, così silenziosa. Le pose una domanda cui, ancora oggi, difficilmente troviamo risposta: Ove tende questo vagar mio breve?
Dopo il tramonto vediamo di meno, ma è in quel momento che cominciamo a cercare le risposte più celate. Leopardi aveva la luce di una candela a illuminare la mano e il foglio su cui dare forma ai suoi pensieri, oltre forse a qualche stella ferma o cadente che sia e quella silenziosa luna in cielo. Oggi è tutto artificiale, dalla lampadina ai fuochi. Uno scoppiettare d’onde elettromagnetiche create dall’uomo, di una lunghezza che cambia ogni secondo e che ne determina il colore che vediamo. Dopo il tramonto si accende la parte di noi che il sole ha tenuto calda e dormiente durante il dì. Si accendono le luci, i lampioni per strada, gli schermi dei nostri device ci proiettano nelle cornee il lavoro arretrato, il prossimo articolo, il messaggio di una persona cara. La notte è per molti l’unico momento libero della giornata; se si dormisse soltanto, se ne ridurrebbe il valore.
Si ha il tempo di rassettare tutti quei pensieri che durante il giorno son rimasti sottosopra. C’è il tempo di fare i bilanci della giornata appena trascorsa, di programmare la successiva, consapevoli che ci sarà sempre qualcosa di nuovo a rovinarla, o raddrizzarla. La notte è il momento in cui la testa non riesce a staccare la spina, oppure la stacca del tutto. A volte c’è anche bisogno di uscire a guardarle, le stelle, ballarci sotto finché le gambe tremano e la testa gira, fino ad esaurire l’effimero residuo di energia che forse non sapevamo nemmeno di avere. S’è quindi pensato o si è smesso di farlo, più o meno presto, più o meno spesso; ed è il momento in cui la testa diventa, per il collo, un macigno, e le palpebre come saracinesche che dicono sia arrivato il momento di chiudere, almeno per qualche ora. È rimasto irrisolto il dubbio del pastore; nel frattempo è diventato anche il nostro. E resterà nostro e irrisolto probabilmente anche domani; ed è ora che se ne aggiunga un altro.
Val la pena che il sole si levi dal mare e la lunga giornata cominci? Se lo chiedeva un uomo solo proprio come il pastore, per mezzo della penna di Pavese. Un imprevisto è la sola speranza, avrebbe risposto Montale, a distanza. E non è poco, né forse l’unico motivo per cui la mattina ci alziamo, chi contento chi meno, per affrontare una nuova giornata? Come dietro ogni pagina si legge la successiva, curiosi di come va a finire. Come dopo ogni episodio, si guarda con ansia il prossimo, curiosi di ciò che accadrà. Come dopo ogni livello si gioca il più difficile, per recuperare i punti e portarsi in vantaggio. Starete già storcendo il naso, ma Montale ha pensato anche a voi. Un’imprevisto è la sola speranza, ma mi dicono che è una stoltezza dirselo, è il finale completo di quella poesia.
Non s’è fatto in tempo a poggiare la testa; il mondo si è fermato, per noi soltanto. Si leverà il sole dal mare, comincerà la lunga giornata. Non resta quindi che pensarla un regalo prezioso, un tassello del puzzle che componiamo vagando a zonzo, con l’unico obiettivo di renderlo, alla fine, completo.
di Gian Marco Ragusa per DailyMood.it
